我只身来到滨海市，找到一个卖羊肉的屠户，给他做下手。这个屠户是我的朋友，我买过他的羊皮。第二年，有人介绍我去滨海大学的食堂做厨师，因为我能做一道好菜，就是炖羊肉。别的厨师不会剥羊皮，只有我会，我做的羊肉最鲜。你的父亲杨仁杰，啊，错了，杨仁杰只是你的养父。杨仁杰是解放前读的高中，学问并不高，跟解放军南下后在一个县的人民委员会工作，因为在县里食堂管得好，就调到滨海大学当了行政科长。滨海大学的食堂杨仁杰说了算，他最爱吃羊肉粉条，但从来不夸我的羊肉粉条做得好，只是吃完一碗大声喊，再来一碗。

　　杨仁杰第一眼就喜欢上了水漂萍，食堂有三个教师窗口，那时候的男女之间是不能随便的，男教师排两队，女教师排一队，从来不乱。才女无貌，能当大学教师的女人大多不好看，水漂萍可不一样，她拿一个饭盒站在女教师中间，就好比一只梅花鹿夹在羊群中间。记得那一天水漂萍穿一件花格子毛衣，来食堂检查卫生的行政科长杨仁杰手里握着老鼠药，看到水漂萍眼睛就直了，脚就迈不开了。杨仁杰问炊事班长这个女教师叫什么名字？班长说没注意。大头是本地人，杨仁杰又问大头，大头说好像是个留校生，名字叫不上来。猪鼻葱在食堂的时间最长，杨仁杰又问猪鼻葱，猪鼻葱说好像是人类学系的，姓水。杨仁杰再问，猪鼻葱的酒糟鼻憋得通红，却说不出什么新道道。我问杨仁杰，是高高挑挑的那个吗？他说是。我问杨仁杰，是白白净净的那个吗？他说是。我问杨仁杰，是穿花格毛衣的那个吗？他说是。我说，我认识她。

　　杨仁杰奇怪地盯着我，说，你刚来，怎么会认识她？

　　我不能讲蛊毒的事，不然我在食堂就待不下去了，我只讲水漂萍在蛊惑寨搞过调查。那天本来是我给女教师打菜，杨仁杰抢过我手中的勺子，说，我来。我提醒杨仁杰，你手里还握着老鼠药哩。杨仁杰的满脸肥肉害臊得通红，赶紧把老鼠药丢给我。老鼠药装在塑料袋里，塑料袋全是汗，像是从水里捞出来。那天，杨仁杰使劲挖了一大勺红烧肉，猛地扣在水漂萍的饭盒里。

　　那个年月时兴写信，杨仁杰就写了一封信，让我找机会交给水漂萍。新社会了，婚姻自由，恋爱自由，杨仁杰喜欢水漂萍，谁也不好说什么。可是没几天，水漂萍就找我说这件事了。那天是我值班，等我冲完地板，封好煤灶锁上门出来，才知道水漂萍在树底下等我。水漂萍的样子有一点痴，说话有一点乱，但我能听懂她在说杨仁杰。她说：

　　满脸横肉，太难看了。连人类学和社会学的区别都分不清楚，也在大学工作？身上总是有一股猪肉味，我都不敢靠近他。第一次见面就要牵我的手，没有这样的。

　　我问水漂萍，你打算怎么办？

　　哎呀，我那天一脸煤炭灰，浑身是汗，急着回宿舍洗澡，哪有心情跟她讨论爱情？我跟大头一个房间，他的鼾声雷一样响，我要赶他前面睡着。除了急着洗澡，我还有别的念头：蛊惑寨我是回不去的，如果我讲错话得罪了杨仁杰怎么办？杨仁杰私下里许诺我，已经打报告向上面要事业编制，编制一下来，就可以解决我和大头的招工问题。再说了，我一个文盲能跟水漂萍说什么？能安慰她吗？能帮助她吗？都不能。所以我只能问她，你打算怎么办？

　　水漂萍没有回答我的问题，而是掩面哭了起来，她转过身去，说，就是去死，我也不愿意嫁给他。

　　水漂萍也写了一封信，让我找机会交给杨仁杰。知识分子的心思啊，我这个做鼓匠怎么猜得透呢？我低头猜了一会儿，既然猜不透，我就不猜了，还是回宿舍洗澡要紧。

　　第二天，水漂萍就没有来教师窗口排队了，而是去学生窗口排队。杨仁杰急得脸上的肥肉乱跳，又拿不出办法。有一天，杨仁杰壮起胆子去水漂萍排队的那个学生窗口舀菜，被水漂萍发现了。她可不吃这一套，把饭盒交给前面的一个女生，请女生帮忙，自己就溜了。也许我是一个文盲让人放心吧，杨仁杰又写了一封信让我去交，可是这一回水漂萍坚决不肯接。水漂萍背着手一直躲，好像那个信封会咬她。

　　半年之后，事情就起了变化。儿子啊，世事难料，你怎么也不会想到，短短半年，水漂萍就要主动去追杨仁杰。

　　那一年夏天，对，肯定是夏天，女生都脱下毛衣穿裙子了。有一天中午，一个学生在食堂的南门左侧贴了一张大字报，当时正是吃饭时间，许多学生都围着看。我没有挤过去，因为挤过去也认不得大字报在写什么，只听到有人说，水漂萍胆子不小啊，资产阶级的后代也敢要求取消政治课必修制，改为政治课选修。我想，坏了，这张大字报跟水漂萍有关。学生里三层外三层的，不少人是端着饭碗边吃边看。